Он бесконечность минут рассматривает небесный холст, гору почему-то по-разному сгоревших спичек (одна из них - в стороне, можно еще не спаленная, сгоревшая снизу или же сломанная, выберешь), и белый холст с вытекающей из прорезей красной краской. И вот, он уже проводит параллели с нашим августом 2020. Она не пропускает ни один фильм номинантов какого-нибудь европейского фестиваля с этой вот веточкой, медвежонком или русским тленом и медленно протекающей безысходностью, с длинными немыми кадрами и "знаешь, здесь такая тонкая задумка, символизм и вообще, это не каждый поймёт". Иногда и сам автор) Современное искусство. От автора - форма, которую мы наделяем своими смыслами. И вот если смысл этот наш тяжёлый - значит и форма эта нам дорога (применимо не только к фильмам))... А фильм вот какой. С послевкусием, как ты и хотел. Работа без авторства (2018). https://www.kinopoisk.ru/film/959606/