Пространство, где можно остаться Я очень много переезжаю. За 30 лет я сменила 15 квартир-домов. А с появлением путешествий сеттинг стал меняться ещё чаще: раз в несколько месяцев новое пространство становится моим домом — на несколько недель или месяцев. И вот сегодня меня настигла одна мысль. Моё слово 2026 года — саморегуляция. И я задумалась: а как мой текущий дом помогает мне в этом? Стала разматывать дальше: а что вообще меня удерживает — в большом смысле этого слова? Это люди, связи — и рабочие, и личные, — семья, события. И, конечно, пространства. Мне важно, чтобы меня могло что-то вместить в себя и удержать. Мне важно быть удержанной. В этом контексте я вернулась в свой маленький домик на вилле на Бали и задумалась: а удерживает ли меня это место? В поездки я беру с собой минимум одежды и максимум личных вещей: книги, спортивный инвентарь, уходовую косметику. Всё это заполняет пространство и создаёт особое чувство: это уже не просто пустая комната, а место, в котором есть мои якоря. Но помимо вещей должно было быть что-то еще. Этим утром мы с подругой обсуждали non-place — термин для пространств, в которых люди пребывают анонимно и которые не имеют достаточно характеристик, чтобы называться «местом» в антропологическом смысле. Например, транзитные зоны аэропортов, большие дорожные развязки или торговые центры. Как вы себя обычно ощущаете в таких местах? Я — довольно странно. С одной стороны, мне нравится эта обезличенная, максимально утилитарная пустота. Но с другой — после неё я чувствую себя энергетически опустошённой. Возвращаясь к теме личного пространства: что делает его личным? Только ли количество предметов или есть что-то ещё? Оно способно наполнить или только требует держать его необходимое время под ярлыком «это сейчас мой дом»? Я никогда раньше не задумывалась, держит ли меня то место, в котором я живу. Скорее, я автоматически принимала его как данность, как место временного пребывания — с той или иной степенью красоты, комфорта и удовольствия. Но никогда прежде не воспринимала свои дома как нечто, способное меня удержать. Возможно, в этом и есть причина — а может быть, и следствие — частых переездов и непривязанности. На уровне смыслов такое восприятие становится безмолвным, глубинным Договором с пространством, в котором мы живём. Это уже не просто квартира, дом или комната. Не просто физические объекты. Это нечто большее, чем комбинация предметов и расставленные фигурки на полке. Когда я осознанно, намеренно даю этому месту задачу — держать меня, — между нами возникают отношения. Дом становится не просто временными стенами, а чем-то живым - персонажем. Я перестаю только сама держать пространство своим присутствием — и учусь позволять ему держать меня в ответ.