Болеть нельзя. И умирать нельзя Юлия Белохвостова Болеть нельзя. И умирать нельзя, пока звонят по праздникам друзья и есть, кого позвать на день рожденья. Пока не все закончены дела, в саду ни разу слива не цвела, не варено сливовое варенье. У мамы отопленья дома нет. А мама есть, ей восемьдесят лет, она не хочет выходить из дома. Есть яблоки, не пропадать же им? В кастрюле тесто кажется живым, такая в нем растущая истома. А ты томишься, сочиняя стих, момент для засыпанья пропустив, полночи провозившись с пирогами. Раскладываешь по пакетам снедь и думаешь, что - нет, нельзя болеть, когда наутро надо ехать к маме.