«Космос засыпает». Это жестокое кино о том, куда ведут мечты, и как реальность зачастую меняет эту траекторию. Как часто бывает у нашем кино, сюжет нелинейный, в первый час впихнули невероятное количество героев, знаков, затравок, а на концовку сил и слов не хватило. Или, как когда сценарий написали в один исторический период, а фильм сняли в другой, спешно заменив концовку. В то время, когда цель страны - воссоздать аэрокосмическую индустрию, вселить в сердца молодежи любовь и трепет перед ракетостроением, снимать кино про хрупкость мечты в руках семейных драм - ледяной дождь на трепетное конструкторское сердце. Хорошо, что не сделали подсъем списка вакансий индустрии с зарплатами - это было бы финальным ударом для юных ракетостроителей. Овации и аплодисменты точно заслужил оператор-постановщик, фильм невероятно красив гармонией сломанной перспективы. Каждый кадр - разбирать и рассматривать, и цветокоррекция невероятная. Конечно, нужно продолжать дело Тарковского и Балабанова - каждая сцена фильма как оммаж им обоим. Но не выпускать его в канун 12 апреля, потому что от 12 апреля там только песок, скользящий сквозь пальцы героев в бесконечной пустыне их никогда не реализуемых мечтаний.