Ударить мизинец С точки зрения науки, в мизинце ноги примерно 5 граммов плоти и пара мелких косточек. С точки зрения ощущений там сосредоточена вся боль мира, которую испытывали люди со времен динозавров. Вы можете быть Шварценеггером. Может жать ногой 200 кг. Можете морковку ломать бицепсом. Но когда этот крошечный палец встречается с углом кровати, вы превращаетесь в плачущую девочку, которая хочет к маме. Самое загадочное — длительность эффекта. Ядерный взрыв длится секунду. Боль в мизинце после удара три дня. Она не уходит. Она просто меняет тональность. Сначала это «ааааа блин». Потом «ойййй». Потом ноющее «ну зачем». И все это время вы ходите и бережете этот палец, как хрустальную туфельку. А когда проходит, вы снова наступаете на те же грабли. Буквально. Потому что диван стоит там же. И ножка у него такая же жестокая. Единственный плюс во всей этой истории — вы вспоминаете, что вообще-то у вас есть ноги. Что вы ходите. Что вы живой. Боль — великий напоминальщик. Но мог бы напоминать как-то помягче. Например, записки оставлять.