Белёсый дом, стоящий у залива. Там мальчик жил, однажды съевший сливу И ничего. Никто не наказал. Там чайки нищенствовали, болтливы, Там ближний лес стремился в перспективу, Но не влезал. Ни чисел не было, ни дней недели, Ладонь ко лбу - на горизонт глядели, И он был пуст, безоблачен и чист. Там крепко спали, там немного ели, Там зеленели ели и синели Ветвями вниз. Там выбить дверь сочтя попыткой тщетной, У двери расстилался кот рассветный Легко одет. Там горевал над костью пёс бездетный, В траву закатывался мяч двуцветный На много лет. В столетье раз менялся шифер дранкой, Никто не мучил тишину тальянкой, Грозя луне. Там по старинке звали грипп «испанкой”, Варенья и грибов стояли банки Спина к спине. На чердаке сыскалась стопка “Нивы», Кудряво было время и смешливо, И ело с рук. Но непременно и нетерпеливо Отечество парило над заливом, Сужая круг. 23 февраля 23