О том, как записать классику электроники в съемной однушке, или история альбома Loop Finding Jazz Records: Немецкий городок Дармштадт, 1993 год. Студент-юрист, светловолосый Ян Елинек, ехал в автобусе куда-то в сторону пригорода. Сначала за окном мелькали аккуратные пятиэтажки, затем - частные дома. На полпути к Франкфурту Ян выбежал на остановке и оказался у двухэтажной виллы, утопающей в зелени. Из подвала неслось техно. Елинек приехал на домашнюю вечеринку к знакомому чилийцу Рикардо, который устраивал нелегальные рейвы по всему Дармштадту - в переходах под автобанами, в заброшенных ангарах и прямо в подвале у себя дома. Домашние тусовки Рикардо Виллалобоса были особо удачными, на них выступали восходящие звезды электроники - Карл Крейг, Бу Уильямс. Все это впечатлило 22-летнего Елинека: «Вечеринки Рикардо оказали на меня влияние. Электроника стала такой же страстью, как и черная музыка: подростком я фанател от даба Ли "Скрэтч" Пэрри, редкого фанка и соула». Шло время, Ян все больше погружался в электронику, он ценил ее свойство удивлять и находиться на острие музыкальной волны. При этом с учебой дела не ладились - в 1995-м Елинек оставил юридический факультет и перешел на социологию в берлинский университет. Оказавшись в столице, Ян не мог не заглянуть в местные клубы и с удивлением обнаружил, что близкие ему экспериментальные треки попадают в сеты успешных диджеев. В интервью Елинек не уточнял, что именно это были за треки, но, вероятнее всего, речь о минималистичных работах Basic Channel и Mike Ink. Востребованность новых, необычных поджанров подстегнула Яна сочинять что-то свое. Любимым инструментом Елинека стал сэмплер - когда он слышал удачный фанковый трек, то дрожал от желания клонировать лучшие секунды. В 96-м он устроил в съемной однушке студию и после учебы - в ночи - писал музыку. За окном гудел самый расслабленный город Германии. Уже тогда активисты в газетах призывали легализовать марихуану, а многие берлинцы с удивлением узнавали, что она вообще-то запрещена. Когда Елинек впервые сел за дело, особой концепции у него не было. Ян интуитивно смешал минимализм с матрицей ровной бочки и теплым звучанием любимых рейр-грув релизов, скажем, группы Dramatics. Выпускался Ян под именем Farben. Первая работа, Stuck, появилась в 1998-м. Это была эстетика не синтеза, но расщепления. Звуковой пыли, из которой Елинек формировал ткань новой музыки. На фоне хитов Daft Punk его композиции казались подвигом аскетизма, но тем не менее их заметили. В силу особого - расщепленного на молекулы - звука критики определили Farben в один ряд с авангардистами Pole, Oval и другими резидентами лейбла Mille Plateaux, которые дали начало жанру clicks & cuts. Но успех Яна не был таким уж значительным, чтобы целиком уйти в музыку. Он продолжал учиться на социолога. Все изменилось в 2000-м, когда Елинек решил подготовить альбом, который ответил бы на вопрос - реально ли передать акустические особенности джаза и виртуозность его исполнителей, если деконструировать звук на мельчайшие части. Увы, эксперимент провалился. В новых треках было не больше джазовости, чем в лязге Throbbing Gristle. Оказалось, виртуозность джазменов не скопировать через ctrl-c и ctrl-v. Зато можно создать нечто принципиально новое. Итог трудов Елинека, альбом Loop Finding Jazz Records, выпущенный под его полным именем, стал классикой IDM. Звучание строилось на тембрах в духе конкретной музыки, на изобилии звукоподражаний: всплесков, потрескиваний и щелчков. Но даже в моменты, когда музыка звучала так, словно на плите шипит молоко, в ней сохранялся грув и приятный ритм. Звук получался уникальным. Благодаря подобным релизам немецкая сцена стала новой духовной родиной электроники. Недаром там появилось большинство влиятельнейших лейблов десятилетия - Kompakt, B-Pitch Control, Perlon и тд. Ну а Елинек оказался крайне востребован. Он оставил учебу, стал ездить в туры, а цены на винил Loop Finding Jazz Records долго держались на уровне 300 евро. Вот что бывает, когда л