Битва с вечностью В 2026 году я продолжаю свою битву с собственными страхами и подошёл к главному боссу — своим ногам. Ещё 12 лет назад мне нужно было делать операцию. Я до сих пор помню тот прокуренный кабинет главного врача, из магнитофона играл «Владимирский централ» Михаила Круга (помните такие?), и врач сказал мне: «Да тут без вариантов — надо резать, и никаких проблем». Я, конечно, вырос в специфичной атмосфере и не привык отступать перед трудностями, но тогда мне стало очень страшно. Страшно от безысходности, с которой ты сталкиваешься, доверяя свою жизнь в руки другого человека. Шли годы. Я вроде бы жил, но всегда был как на таймере с мыслью «а вдруг что?». Пил таблетки — скорее, это успокаивало меня психологически. И вот я наконец решился. Нашёл в Москве хорошую клинику и врача, который доведёт меня до конца и не даст отступить. Мне показалось, что мы с ним схожи по подходу в работе: где-то проявляет эмпатию, где-то может быть требовательным, но если голос начинает дрожать от страха — помогает сделать шаг вперёд. И вот меня положили в палату. Я много думал, пытался отвлечься видосами, переписками — да чем угодно в этих четырёх стенах. Но бежать было некуда: позади 12 лет страха. Первая часть операции была очень сложной. Из-за особенностей болезни я должен был находиться в сознании и тупо терпел — как говорили у нас во дворе, «на мужика». Знаете, что меня мотивировало? Вы. Я лежал и вспоминал, как кто-то выходил из дома и шёл по проспекту через страх смерти, кто-то боялся общаться с людьми, но заводил разговор первым, кто-то боялся упасть в обморок в торговом центре, но шёл и не падал — потому что вы настоящие герои. И вы держали меня на плаву через ту боль, которую мне довелось пройти. Во второй части операции было не так интересно: там досчитали до 12, и я растворился в квантовой пелене параллельных миров. Я проснулся и понял, что я есть пустота, что во мне нет ни страха, ни боли. Я действовал очень чётко и решительно, даже несмотря на то, что только очнулся в палате. В такие моменты я всегда завидовал вам, когда вы приходили ко мне на сессию и говорили: «Я теперь настоящий герой!», «Я смог это сделать, ура!», «Да я теперь настоящая машина!». Друзья, теперь я тоже могу это сказать вместе с вами — настоящими героями, которые бьются со своими страхами каждый день и не сдаются. Встречайте: я робокоп, я терминатор, я теперь настоящая машина (я даже хожу как они теперь — из-за перевязок и в чулках на ногах). Набираем 30 лайков под этим постом — и я выложу вам свою походку робокопа.