В
Вагонная тележка
@goodtransit158 подп.
134просмотров
84.8%от подписчиков
4 января 2026 г.
Score: 147
УЗОРЫ НА СТЕКЛЕ. ЗАВЕРШЕНИЕ. Чуть ли не половина класса ездила в школу на городских автобусах из других районов, потому что школа была (и остаётся сейчас) престижной. Человек десять было в нашем микрорайоне и мы иногда встречались в очереди на маршрутку и садились вместе. С середины ноября до середины марта всё замерзало (я в детстве сильно не понимал, как можно писать про восьмое марта, подснежники и ручьи, когда в начале марта снег под солнцем только подтаивает на поверхности. В автобусах КАвЗ печка была почти никакая -- дула она из загородки водителя по низу в проход между рядами, который же был заполнен людьми. Окна замерзали хорошо. Ледяные узоры были, но недолго -- быстро покрывались толстой шубой инея, от дыхания пассажиров. И на ней можно было рисовать. Можно было ногтём что-то нацарапать. Но окно градусов -10, морозить палец неприятно, поэтому в ход шли монеты. Монету можно было ещё приложить, держать пальцем, иней протаивал, и получался её отпечаток. А если подержать потом не пальцем, а ногтём, вода застывала и монета примерзала (впрочем, легко было снова нагреть большим пальцем, и она отваливалась). Можно было приложить палец, протаять до стекла, отпустить -- получалась ледяная "дырочка", в которую можно было что-то увидеть. Ещё можно было просто поскоблить чем-нибудь на большом участке, сантиметров 10 на 10. Очищенный кусочек за несколько минут, конечно же, индевел, и приходилось чистить снова. Пальцы, естественно, мёрзли, но что поделаешь. Кто-то мне писал, что зимой они так делали через перчатки. У нас перчатки были бы слишком непрактичными -- в -20 градусов пальцы мёрзли и в рукавицах. А верхом искусства было сделать "следы ребёночка". Прикладываем кулак, будто стучим кулаком, получается отпечаток похожий на ногу. И пальчиками делаем "пальчики". И так несколько раз. Руки мёрзнут, поэтому делаешь так пару раз, греешь руки, потом ещё пару раз. Изначально мне хотелось написать про автобусы и как было весело и интересно ездить в детстве на них. Конечно, я предполагаю, что более молодым это кажется древней историей, возможно и не интересной. Описывая всё это, я опять заметил, что всё, что ты застал в детстве, лет в 6-8 (или когда ты познакомился с темой, например, стал следить за каким-то спортом), ощущается как стабильное и нормальное состояние, а всё что было позже -- ощущается изменчивым и эфемерным. Например, на ЛиАЗах я ездил лет 15 максимум, а то и меньше. И столько же -- на Газелях. Но первая эпоха кажется вечной, а вторая -- нет. А какой транспорт ходил по улицам позже -- меня не интересовало, поэтому это кажется уже совсем мельтешением. С другой стороны, именно у распространившихся Газелей я видел и ощущал их социальные последствия (даже если и трактовал не так как сейчас). Наверное, тем, кто на 10-15 лет моложе, именно эти Газели кажутся вечным и естественным состоянием.
134
просмотров
2848
символов
Нет
эмодзи
Нет
медиа

Другие посты @goodtransit

Все посты канала →
УЗОРЫ НА СТЕКЛЕ. ЗАВЕРШЕНИЕ. Чуть ли не половина класса езди — @goodtransit | PostSniper