Я так и не отправила тебе это письмо. И, кажется, впервые понимаю почему. Ты бы всё равно прочитал его между делом. Между двумя уведомлениями. Между своим «потом отвечу» и чьим-то ещё сообщением. И, знаешь, самое странное? Я ведь долго думала, что скучаю по тебе. По тебе. Я ловила себя на этом в самых нелепых местах. На светофоре. В душе. Когда слышала какие-то дурацкие слова, которые ты когда-то говорил. Дурацкую музыку, которую ты включал. И внутри поднималось это липкое, знакомое: Мне так тебя не хватает. Я даже не сразу поняла, как это работает. Потому что если честно… я не скучала по тебе целиком. Я скучала по тем редким моментам, когда ты вдруг становился другим. По твоим фрагментам. Когда ты писал первым. Когда ты смотрел дольше, глубже и внимательнее, чем обычно. Когда в твоём голосе появлялось тепло, которое нельзя было придумать. Когда ты вдруг выбирал меня. Пусть на пару часов, на один вечер, на один разговор. И вот эти моменты… они были как вспышки света в нашем «Тёмном царстве». Короткие. Яркие, до боли в глазах. Такие, после которых всё остальное казалось серым. А ещё терпимым и объяснимым. Я жила от одной такой вспышки до другой. И всё, что было между ними: твоя холодность, твои паузы, твоя странная отстранённость, твои «я занят», твои исчезновения, твоя непоследовательность и нерешительность — я, как будто, помещала между скобок. Как будто это не считается. Как будто главное — вот эти редкие минуты, где мне давали почувствовать, что я есть. Что я интересна. Что я живая. Что я особенная. Что я выбрана. И мне понадобилось слишком много времени, чтобы признать одну вещь. Я держалась не за тебя. Я держалась за это состояние. За этот короткий, почти наркотический, гипнотический эффект облегчения боли, когда ты вдруг делал что-то простое… и внутри меня загорался свет. И я думала: Вот. Вот сейчас. Наконец. А потом ты снова исчезал. И я снова собирала себя по кускам. Объясняя, что у тебя просто сложный период, что ты такой, что нужно подождать, что не всё так однозначно. Знаешь, сколько раз я спасала твоё поведение внутри себя? Сколько раз я придумывала за тебя смысл, которого там не было? Сколько раз я оставалась там, где уже всё было сказано, просто не вслух? И самое неприятное даже не в том, какой ты. А в том, как я соглашалась на это. Как я сама растягивала эти редкие крохи внимания до размеров любви. Как я делала из случайных жестов доказательства. Как я позволяла этим редким дозам решать, есть ли я вообще. И вот это, если честно, больнее всего. Не ты. А то, как легко я отдала тебе право определять, есть я или нет. Существую ли. Дышу ли. Достойна ли. ~ Я так и не отправила тебе это письмо. Потому что оно, по сути, не про тебя. Оно про ту меня, которая путала редкое внимание с любовью и соглашалась на роль, в которой меня нужно было время от времени «оживлять». И, кажется, я больше не хочу в этом участвовать. Роман дописан. Спектакль окончен. Занавес. Если тебе знакомо это состояние, где тебя держат редкие вспышки значимости, боль и надежда — ты знаешь, с чего стоит начать выход.