сидеть на веранде остерии, искусно попивая вино, будто жизнь — река текущая, и ты в ней уже не зерно, а лодка без страха и имени, с потертым, но верным веслом. дни тают, как сыр под инжиром, и вечер становится сном. над столиком — смех и глицинии, в бокале — закат и покой, и время, на миг устыдившись, проходит стороной, босой. заметки, 2026 #авторское