«Внутри набухают слова и прорастает текст» — история У. С., написанная к опен-коллу второго тома и посвященная отношениям авторки с письмом для работы и письмом для себя. Описывая трудности профессионального пути в книгоиздании и копирайтинге, авторка понимает, что языка для собственных художественных текстов не остается: «У меня внутри нет слов, только тишина». Как и многих из нас, в книжную индустрию У. С. привели любовь к литературе и желание писать. Но, как многие из нас знают по собственному опыту, ежедневный изматывающий труд способен эту любовь притупить. И всё же опорой для авторки становятся те же книги: «Сьюзен Сонтаг сказала: „мы обязаны литературе практически всем, что из себя представляем и представляли“».