И возвращаюсь к ужаснейшему содержанию списка Эпштейна. Во-первых, следует принести извинения всем своим друзьям в шапочках из фольги. Вторая половина двадцатых «радует» тем, что каждая теория заговора оказывается правдой: фактически остались только инопланетяне и вампиры. И раскрывается это всё самым глупейшим образом: всё рассказало ЦРУ. Во-вторых, если уж мы говорим о лучшем медиа про «чёрный бородатый козёл совращает невинную пуританку», то ещё в пятнадцатом году Роберт Эггерс снял фильм «Ведьма». Это образцовый ужастик про Новую Англию начала семнадцатого века: голодающая семья с множеством детей и набожными родителями живёт в загнивающей пустоши без урожая и скота. Старшая сестра в исполнении девятнадцатилетней Ани Тейлор-Джой нелюбима родителями и младшими детьми. На неё сваливают все несчастья: пропажу ценных вещей, смерть скота и неудачи на охоте. И, судя по всему, она ведьма. Это камерная история о стереотипном представлении ведьмы в средневековом сознании: кровавые жертвоприношения, чёрный козёл Филлип и сам Сатана на шабаше. Аутентичные породы лошадей, лексика того времени; кадры со сверхъестественным сняты с чуть большей частотой кадров, чем остальной фильм. Здесь Эггерс только разогревался: за «Ведьмой» последовали «Маяк» и «Носферату», которые ощущаются как kino, но не film. А на этот год планируется «Вервольф» с Аароном Тейлор-Джонсоном, юной Роуз-Депп и Уиллемом Дефо, где персонажи будут говорить на староанглийском языке. Но как в переписке Эпштейна, так и в «Ведьме» есть что-то смешное. Однажды, отвечая на вопрос студентов-киношников «Ваш совет начинающим?», Эггерс сказал: Don’t put a goat in your film. You can’t train a goat — the goat was a fucking nightmare. Или, иначе говоря: не добавляйте козла в ваш фильм — его ничему нельзя обучить. Козёл — сущий кошмар