Нью-Йорк Боба Дилана Кажется, в последний год Нью-Йорк как-то незаметно влюбил меня в себя. То ли виноваты «Друзья», где город такой уютный, добрый и домашний, то ли «Иностранка» Довлатова, то ли фильмы Сафди, где Нью-Йорк лихорадочно трясет, оттого он не менее романтичен. Хотя, если так подумать, в настоящем Нью-Йорке довольно мало романтики. Бесконечное движение, громкий шум, серость, под небоскребами спят бездомные и местные сумасшедшие, а единственный клочок зелени и настоящей жизни в этих каменных джунглях — централ парк. К тому же философия мегаполиса не очень мне близка, я даже московское метро в часы пик переживаю с трудом. И все же на фоне неподдельного интереса к Нью-Йорку за последние несколько месяцев я проглотил главные альбомы Боба Дилана. В моей голове Дилан как будто бы намертво сросся с Нью-Йорком, поэтому будь моя воля — я бы с удовольствием выдал ему ключ от города наравне с Человеком-пауком. Девятнадцатилетний Дилан приехал в город в начале 1961 года в одну из самых холодных зим всего-навсего с гитарой да парой песен. По легенде в первый же свой вечер в городе музыкант оказался на сцене Cafe Wha? в Гринвич-Виллидже. Сначала он просто подыгрывал на губной гармошке местным фолк-исполнителям, а со временем уже стал сам выходить на сцену и петь. Через полгода местный критик Роберт Шелтон совершенно случайно попал на его выступление и написал восторженную рецензию о музыке молодого паренька в New York Times. И тут все вдруг завертелось: первый контракт с крупным лейблом, первая запись, первый студийный альбом и карьера стремительно пошла вверх. На ранних песнях Нью-Йорк Боба Дилана скорее представал перед слушателем как холодное и тревожное место, полное проблем. Музыкант много размышлял о том, как ему повезло иметь крышу над головой, когда другие люди ночевали на заднем сидении своей машины где-то среди бесконечных авеню. А еще о том, как небоскребы стремительно растут вверх, а люди становятся все ниже и ниже. Через какое-то время Дилан вполне органично перешел из касты провинциала-деревенщины с юга в касту творческой интеллигенции главного мегаполиса планеты. Музыкант дал несколько аншлаговых концертов в Карнеги-холле, стал появляться на всяких богемных вечеринках. Тогда же он повстречал свою музу — Сьюзи Ротоло, именно она повлияла на мировоззрение музыканта сильнее других. Сьюзи научила Дилана стильно одеваться, познакомила с французской поэзией и изобразительным искусством. А еще она напрямую повлияла на его политические взгляды, познакомив с актуальной социальной повесткой. Именно в этот ранний период родились культовые политизированные песни Дилана — «The Death of Emmett Till» и «Blowin’ in the Wind», которые позже сделали его голосом целого поколения. И вот мне кажется, что именно контрастный Нью-Йорк вместе со Сьюзи сделали Дилана таким точным, то есть подарили ему способность четко отражать в текстах настроение и волнения большинства. Конечно, немалую роль сыграл и природный талант Дилана, ведь в таком огромном городе гораздо проще восхищаться высоченными небоскребами, чем разглядеть усталость и одиночество толпы у себя под боком.