«Я в отчаянье, несмотря на всё моё самодовольство. Жена моя имела неловкость разрешиться маленькой литографией с моей особы» — так он написал приятельнице за несколько дней до крестин дочери. Машенька действительно была вылитый отец. И единственная из четырёх детей, у кого остались хотя бы смутные воспоминания о нём — когда его не стало, ей шёл пятый год. Маменька переживала: Маша росла некрасивой. Но гадкий утёнок вырос в прекрасного лебедя. Именно эти неправильные черты мы узнаём в облике главной героини «Анны Карениной». Когда Толстому сказали, кто её отец, он воскликнул: «Да, теперь я понимаю, откуда у неё эти породистые завитки на затылке!» Замуж она вышла поздно — в 28 лет. Муж-генерал жил не по средствам, играл в карты и однажды обвинённый в присвоении казённых денег, застрелился. В 45 лет она осталась одна, разорённая вдова без детей, без дома, без будущего. В Москве сняла скромную меблированную комнату. Революцию встретила в оглушительной бедности — даже пенсию отменили, но каждый день — и в дождь, и в снег — приходила она на Тверской бульвар и садилась на скамейку у памятника. Поэт Николай Доризо написал: Сюда она приходит постоянно С гвоздикой алой в сморщенной руке, Дочь Пушкина — любимица Мария.