Мы только один раз были в том кафе. а я не могу теперь проезжать мимо него. Я стараюсь этого не делать. Мы просидели тогда в нем не более сорока минут, выпили — она чай, я два кофе. Говорили ни о чем. она смеялась, а я смотрел не нее — и думал, как я хочу взять ее сейчас за руку и не отпустить никогда. Посидели сорок минут, и это кафе стало для меня "нашим" кафе. Я не могу зайти туда больше, и вид этого кафе ранит меня. И бульвары... все бульвары ранят. И весь город ранит меня беспрерывно. Потому что Она здесь. А все те. места, где мы встречались, стали просто эпицентрами нестерпимого... волнения, тревоги... Евгений Гришковец — Рубашка