Одно и то же место живут миллионы раз, но оно не стирается — скульптура обтесывается род за родом — её обтаптывают, зная однако, что идеальной формы она никогда не примет. Каждый, кто родился здесь, жил город по-своему — прадед священником, бабка — школьным учителем, дед — кузнецом, дядья — матросами, мать — матерью, отец — топографом, а кто и не жил иного дня, кроме ученического, уехав сразу после получения школьного аттестата и навсегда оставшись без аттестата города этого. Пустой бланк впрочем ещё можно заполнить, но это означало бы возвращение, а потому аттестаты сереют от пыли и в пыль же распадаются. Оттого самые пыльные города — те, которые покидают больше других #изновоготекста