Бернардо Бертолуччи. Власть и эрос. Сегодня исполнилось бы 85 лет Бернардо Бертолуччи — последнему «императору» большого авторского кино. Он обладал редким даром: превращать интимные, камерные сюжеты в драмы мирового масштаба, подтверждая своим творчеством статус режиссёра-демиурга, не идущего на компромиссы. Бернардо Бертолуччи родился в Парме, в семье, где культура была привычной средой. Его отец, Аттилио Бертолуччи, был поэтом и кинокритиком, что предопределило путь юного Бернардо. В 21 год он получил престижную премию за свой поэтический сборник «In cerca del mistero». Мир мог бы получить великого литератора, но Бернардо сменил перо на камеру после встречи с Пьером Паоло Пазолини. Работая ассистентом на съёмках фильма «Аккатоне», он осознал, что визуальные образы выражают его противоречия точнее поэзии. Его дебют «Костлявая кума» ещё был пропитан влиянием Пазолини, но уже в следующей ленте, «Перед революцией», прорезался собственный голос мастера: нервный, тревожный и вдохновлённый «новой волной». В этом фильме он начал вечную битву, пытаясь примирить эротические переживания с марксистскими догмами, — конфликт, ставший сквозным для его пути, - между буржуазным воспитанием и безжалостными жерновами большой политики. Бертолуччи всегда двигали личные одержимости: психоанализ, политика и эстетизм. В 1970-е он снял «Конформиста» — фильм, ставший эталоном визуального языка. В тандеме с оператором Витторио Стораро, «богом светотени», он блестяще препарировал психологию фашизма, показывая, что стремление быть «как все» произрастает из глубоких детских травм и подавленной сексуальности. Следующий фильм - «Последнее танго в Париже» стал радикальным экспериментом. История двух незнакомцев, пытающихся сбежать от реальности в анонимную сексуальную связь, шокировала консервативное общество. В Италии фильм запрещали, а режиссера временно лишали части гражданских прав. Но именно эта картина утвердила Бертолуччи как художника, не боящегося заглядывать в самые темные бездны человеческого «я». Несмотря на скандалы, Бертолуччи продолжал снимать масштабное кино. В 1976 году он выпустил пятичасовую эпопею «Двадцатый век». Это грандиозное полотно о классовой борьбе и истории Италии первой половины XX века стало признанием в любви родной Эмилии-Романье и одновременно попыткой осмыслить крах идеалов социализма. Затем последовали спорные камерные ленты «Луна» и «Трагедия смешного человека», после чего режиссёр на время покинул Италию. В 1980-х переезд в Великобританию открыл «космополитический» период его творчества. И вершиной этого этапа стал «Последний император» — масштабная биографическая драма о китайском правителе Пу И. Бертолуччи стал первым западным режиссёром, которому власти КНР разрешили съёмки в Запретном городе. И успех притчи о человеке, ставшем пленником традиций, политики и самой истории, закрепили рекордные девять «Оскаров». Эта картина открыла «Восточную трилогию», в которую позже вошли «Под покровом небес» и «Маленький Будда». В трилогии он искал ответы на вопросы о смысле жизни, сталкивая западный рационализм с мистицизмом Востока. В середине 1990-х Бертолуччи снял «Ускользающую красоту» — пронзительную историю взросления, предвосхитившую его следующую работу «Мечтатели». Так на закате карьеры мастер вернулся к теме юности и революции. Во время парижских событий 1968 года трое молодых людей запираются в квартире, подменяя реальную жизнь кинообразами. «Мечтатели» стали ностальгическим прощанием мастера с эпохой, когда кино казалось важнее самой жизни. И даже прикованный к инвалидному креслу после серьёзной операции, режиссёр не утратил творческого огня, сняв камерную драму «Ты и я» в тесном подвале, доказав, что подлинный творец способен создать вселенную в любом пространстве. Бертолуччи был человеком мира, но всегда оставался глубоко итальянским художником, видящим красоту в разложении и величие в падении. И он ушёл в 2018 году, оставив миру кинематограф, который задаёт самые важные вопросы о человеческой природе. Тек