она сидела у окна, кутаясь в тяжёлый плед, который уже давно перестал согревать. стрелка часов неумолимо приближалась к пяти утра — тому самому часу, когда ночная тишина становится особенно звенящей и болезненной. город за стеклом казался вымершим, и только редкие фонари отражались в тёмных лужах, напоминая холодные, безразличные глаза. весь вечер она прислушивалась к шорохам в подъезде, вздрагивая от каждого звука мотора во дворе. в её сознании заботливо выстроилась стена, отгородившая её от реальности. она так и не вспомнила, что ещё вчера поздно вечером, коротким и сухим сообщением, он отказал ей. память — странный инструмент: иногда она стирает самое важное, чтобы защитить нас от того, что мы не в силах принять. она представляла, как он повернёт ключ в замке, как извинится за опоздание, как принесёт с собой запах улицы и холода. эта иллюзия была настолько яркой, что вытеснила настоящий разговор, его резкий тон и окончательное «нет». когда первые серые сумерки начали разбавлять тьму, она всё ещё ждала. не потому, что верила в его приход, а потому, что забыть об отказе было единственным способом продержаться эту ночь до рассвета.