если когда-нибудь я буду сидеть напротив него, он увидит мои искусанные губы, невнятную речь с заиканием в словах. услышит хруст пальцев, постукивание ногой. увидит то, как я отвожу глаза, будто прячу их. взгляд со страхом и усталостью, движения, вызванные тревогой.