Здравствуй, старик, это я. Я хотел позвонить вчера, Но не смог найти телефона. Скажи мне, как пахнет дома? Ты же узнал меня? Я всё хотел услышать как у тебя дела, Как садик, вышка, школа Девочка из соседнего дома, Как там твоя семья? Старик, это же я! Здравствуй, старик, это я. Я всё вспоминал тебя И хотел отправить письмо, Да забыл куда дел его И больше не смог найти. Старик, может мне зайти? Я не забыл тебя, я просто рассыпал мысли, Старик, мы где-то зависли, Нам некуда больше идти. Ты ещё тут? Прости. Знаешь, старик, я боюсь, Боюсь позвонить тебе, Боюсь тебе написать, Боюсь тебе постучать. Понимаешь, старик, мне стыдно Мне больше ничего не видно Ни берега, ни собственных ног Я не помню где твой порог, Но иногда слышу голос твой И вижу твоё лицо, Хоть и не знаю какое теперь оно. Я являлся к тебе во снах, Но оказалось что ты спишь слишком крепко. Я набирал твой номер, Но не слышал гудок, Писал телеграмму, но растерял все буквы, Пока кричал разорвал все связки. Мужчины же, старик, не плачут, Мужчины огорчаются, Даже когда их убивают, Даже когда убиваются, А я вчера рыдал. Сынок, прости. Сынок, я пропал.