Я могу стоять на пересечении любых улиц любого города. Прикуривать сигарету, поглядывая на светофор. Меня всегда замечали в толпе менты и бандиты, но улыбались приветливо. А я всегда понимающе киваю торгашам на рынках и детям, поджигающим пластмассовые игрушки. Каждый город родной. Разнящиеся размерами и локацией, от субтропиков до Заполярья, они неуловимо одинаковые. И я не удивляюсь, что узнают сразу. Я подыгрываю, делаю вид, что был здесь всегда. А в контакте отвечаю, что сегодня не получится, потому, что не объяснять же, что меня, на самом деле, нет. В каждый такой город можно вернуться. И будут знакомые закоулки и лица. Знакомые трещинки на асфальте. И уютно от этого так, что перехватывает дыхание. А Одесса, она такая же. Разная и неуловимо одинаковая. Выдуманная, но очень настоящая. И солнечный свет на булыжнике мостовых сквозь разрывы листвы, и шелест воды, которая ещё и блестит. Мы не встретим тех же людей. А по знакомым номерам будут отвечать чужие голоса. Мы не найдём виновных при этой жизни. Но очень скоро нам станет казаться, что мы никуда не уезжали.