Я вспоминаю Блока, который не спал с Менделеевой, чтобы не портить образ прекрасной дамы — но вполне себе спал с другими. Вспоминаю Симону и Сартра, которые тоже не спали друг с другом, но, скажем так, соединялись умами. Маркес с Мерседес прожили вместе полвека — но женитьбы она дожидалась тринадцать лет (подвиги Маркеса на стороне не помешали дождаться). Она скажет однажды, что брак — вопрос биологической совместимости. Согласно мифу, во имя «Ста лет одиночества» Маркес уволился и засел с текстом на год. Оставшись без денег, он заложил фен и миксер Мерседес. Мерседес сказала: не хватало еще, чтобы роман оказался плохим. Живу примерно в столь же бодром ритме.