9.4Kпросмотров
25 марта 2026 г.
📷 ФотоScore: 10.3K
Джайманы. Просто люди края. Я живу в Оленевке. И давно заметила: здесь по-другому. Не потому, что море рядом или ветер сильнее. А потому что люди здесь особенные. Их называют джайманами. Слово это раньше было обидным - так дразнили тех, кого помещик Попов сослал на голую скалу в конце XVIII века. Ссылали не за послушание, а за характер: неуживчивых, непокорных, таких, кто не терпел, когда на них давят. Земли здесь почти нет - сплошная скала, безводье, ветер. Но они выжили. И остались собой. Джайманы - это не выдумка из путеводителя. Это реальные люди, чьи корни по материнской линии уходят в село на сто лет и глубже. Женщины держали дом, помнили род, тянули нить. Мужчины уходили в море, в степь, многие не возвращались. А те, кто возвращался, знали: здесь не притворяются. Говорят про них по-разному. Кто-то романтизирует, кто-то ворчит: «Уголовники всё это». Но суть в другом. У джайманов есть черта, которую трудно объяснить словами: своенравие. Не упрямство ради упрямства, а внутренняя установка - жить по справедливости и не гнуться. В 1905-м сами поделили помещичью землю потому что так правильно. В войну не пошли на службу к чужим и портили врагу имущество, уходили в партизаны, своих не выдавали. Это не геройство, это образ жизни: когда вокруг степь и скала, просто не получается быть другим. Тарханкут вообще место, которое вскрывает. Снимает всё наносное. Здесь ты либо настоящий, либо тебя быстро вычислят. Может, поэтому я так люблю этот край. Для меня это место, где можно быть собой. Без масок. Без игры. Ветром сдувает всё лишнее, и остаётся только то, что есть на самом деле. У джайманов я учусь этому. Не романтизирую, не принижаю - просто вижу, как они живут. Со своим характером, со своей правдой. Свободными людьми. Не потому, что так написано в буклете, а потому что по-другому здесь нельзя. @eto_polubvii