2126 год. Идёт эпоха Шестого вымирания интернета. Население проживает в огороженных цифровых дистриктах со всей необходимой инфраструктурой. За пределы государственных сервисов вылезать строго запрещено. Рой киберглаз с переменным успехом выслеживает нарушителей и испаряет их прямо внутри квартир. Редкие счастливчики выходят за пределы, но даже они неспособны выжить в дикой пустоши архаического веба — их сознания поглощаются заматеревшими червями, иссушаются запретными zip-архивами и подвергаются курощению легионами одичавших троллей. Мир дрожит. Биохакеры выращивают в себе новые органы, чтобы обмениваться с собратьями мемами из реестра экстремистских материалов (редакция 1337 От Сожжения заразы твиттерской). Археологи ведут раскопки древних серверов, надеясь обнаружить ключи к Сокрытому Треду с приятными комментаторами и свободным обменом информацией. Паломники уходят в далёкие путешествия через погребённый веб, используя нелегальные сервисы. Не все возвращаются прежними. Но некоторые приносят в расколотых разумах крупицы знаний о былых технологиях. Тем временем ты снова заходишь в госнет. За окном продолжается митинг против юбилейной, сотой блокировки Телеграма. За годы от него осталось одно название — это дьявольское отродье с дизайном кончающих баклажанов, хищными кастомными реакциями и бесконечным обменом криптопалочек на криптокамушки всегда находится под угрозой перманентного бана. Митингующие применяют нелегальное ПО, после чего в реальность просачиваются адские мегаструктуры запрещённой игры Роблокс. Снаружи разверзаются бездны. Гигантская голова пожирает ландшафт. Ты открываешь очередной свежескачанный ВПН. Новая версия ощутимо наглее предыдущих. Она почти запускает щупальца в твою чашку и начинает транслировать голографические порнобаннеры из окна комнаты. Однажды ты бросишь всё и уйдёшь в православный мессенджер, чтобы обрести там счастье.