Советский энциклопедический словарь. В темно-бордовой обложке. С монограммой, похожей на ухо из «Синего бархата». Тонкие «папиросные» белые листы: краткие статьи обо всем на свете, схемы, формулы, чертежи, цветные вклейки с картами континентов, политическая карта СССР. Всё четко, понятно, емко, написано живыми людьми. Сокращения: Анд. – Андрей, Ал. – Алексей, Ал-др – Александр, Б. – большой, б. – бывший, В. – Восток, в. – век... Обозначения, которыми я пользовалась потом и в универе, и в редакции газеты. В конце книги – обязательная статья про съезд КПСС, председателей ВС союзных республик – Ельцин, Кравчук, Каримов, Тер-Петросян... А в начале – научно-редакционный совет – и далее 56 фамилий. Я прочитывала их все, так же как и титры в кино, как и данные о тираже в книгах – всегда от корки до корки. Так постепенно я превращалась в себя. Воспитывала в себе редактора и человека, живущего с распахнутыми в мир глазами. Листаю, нахожу любимые статьи. Оказалось, я даже помню зрительно их расположение на странице... Вот – справа посередине – «Могучая кучка»: Балакирев, Мусоргский, Римский-Корсаков... Вот – слева вверху – папа римский: избирается пожизненно коллегией кардиналов. Вот – слева внизу – музы – дочери Зевса и Мнемосины... – Ну-ка, назови все девять, – часто просил отец. – Евтерпа, Клио, Талия, Мельпомена... Всегда немного стыдно было произносить: Эрато. – Забыла? – улыбался отец. – Тащи гроссбух! И я тащила. Мы заездили словарь до такой степени, что обложка отвалилась и ее пришлось чинить сначала клеем, потом скотчем (когда в СССР появился скотч). В детстве, да и потом, буквально всю мою жизнь (до перелома в 30), эта книга – незаменимый «гроссбух» – сопровождала меня. Рядом с ней на полке всегда стояли и улыбались мне справочник «Страны мира», детский атлас «Мир и человек» (кстати, случайно нашла его современное переиздание и купила сыну). Словари – орфографический, «Прописная или строчная», иностранных слов, синонимов, орфоэпический... Копаться в этом великолепии можно было часами. Я очень жалела, что потеряла эту книгу, как и сотни других, как и свой дом, и прошлое. И вот – на днях – мой гроссбух вернулся ко мне, в мой новый дом и новую жизнь! Это один из самых трогательных подарков на день рождения, благодаря которым праздник оказался не таким уж и грустным. Спасибо, друг ❤️