«Не выходи из комнаты, не совершай ошибку» стало трендом года карантина. но стихотворение вовсе не об этом. Бродского не признавали поэтом в СССР, даже клали в психушку – что делают с теми, кто выходит за рамки системы. написал «Не выходи из комнаты» в 1970 году – спустя пару лет после ссылки "за тунеядство" и за два года до эмиграции в США. «забаррикадируйся шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса" «Будь тем, чем другие не были. Не выходи из комнаты!.. Слейся лицом с обоями». поэт не принимал реалии Союза. произведение пахнет безысходностью, разочарованием и ощущением бессмысленности окружающего – что за пределами комнаты, что в ней. это похоже на внутреннюю капитуляцию: твое творчество – пустой звук, сил нет, ты чужой на Родине. это произведение больше про состояние Иосифа тогда, чем про политическую ситуацию. нередко непризнание верного своим идеям автора – признак глубины, которая обнаруживается спустя годы, а то и века. «incognito ergo sum» – латынь: «я неизвестен, значит, я существую»