Я на днях заглянула в свой шкаф, а также в папку с полезными» закладками и поняла, что мы живем в эпоху Плюшкиных. Это приобрело какой-то маниакальный масштаб. Мы обрастаем вещами-обещаниями. Вот эта навороченный блендер — это же не просто бытовой прибор. Это обещание, что с понедельника вы станете тем самым человеком, который пьет сельдереевый смузи и светится здоровьем (хорошо, если этот блендер был куплен не только для смузи, тогда вопросов нет). Умные часы, которые измеряют всё, вплоть до уровня вашего стресса — это обещание, что вы наконец-то возьмете жизнь под контроль. Мы покупаем не вещи, мы покупаем улучшенные версии самих себя, которые якобы активируются, как только предмет окажется в корзине. В итоге квартира и память телефона превращаются в кладбище этих несбывшихся надежд. Тренажер служит вешалкой для одежды, платные курсы висят мертвым грузом в почте, а в косметичке лежат помады для особого случая, который так и не наступил. И самое грустное, что всё это барахло, и материальное, и цифровое, начинает на вас давить. Каждый раз, проходя мимо неиспользуемой вещи, вы получаете микро-укол вины: «Обещал и не сделал», «Потратил деньги зря». Мы копим вещи, чтобы почувствовать безопасность, но получаем только лишний визуальный шум. Мы боимся, что если у нас не будет этого всего на всякий случай, то мы станем уязвимыми. А по факту — мы просто превращаемся в охранников собственного склада. Тратим силы на то, чтобы это переставлять, обновлять, чинить или просто помнить о его существовании. Но это накопление — способ заглушить тревогу от того, что жизнь меняется слишком быстро. Вроде как, если у меня есть годовой запас витаминов и три недосмотренных курса по нейросетям, то я как будто подготовился к будущему. Хотя на самом деле будущее наступает прямо сейчас, пока вы выбираете очередную очень нужную ерунду на маркетплейсе. Вы никогда не ловили себя на мысли, что вещей вокруг стало больше, чем самой жизни? Какая вещь в вашем доме сейчас больше всего мозолит вам глаза своим присутствием, напоминая о каком-то невыполненном обещании самому себе?