Гулкий, металлический «дзынь», когда шайба ударяется о бортик, и скрежет рычагов под полем. Настольный хоккей — это была не просто игра, а целое сражение. Плоские фигурки игроков из жести или плотного пластика, которые вращались вокруг своей оси с такой скоростью, что казались размытыми пятнами. Нужно было чувствовать каждое движение: чуть переборщил с усилием — и нападающий просто крутится на месте, недожал — и шайба лениво замирает в «мертвой зоне», куда не дотягивается ни одна клюшка. Самое ценное — это момент гола. Тот самый щелчок, когда маленькая черная таблетка влетала в сетку ворот.