Сижу в кафе, играет какая-то музыка французская. Думаю о том, что еще один тяжёлый день позади, что этот мокрый снег отнимает все силы. Да, и наверно, тогда был такой же день. Мокрый и промозглый. И многие люди проснулись ничего не зная, потому что не было тогда еще девятичасовых новостей и интернета. Проснулись ли они с чувством потери? Когда я думаю о Пушкине, то думаю о потере. А представляете. Вы Гоголь и вы ничего не знаете. И вот в руках у вас случайно откуда-то появляются "Литературные прибавления", вы открываете их, улыбаясь, и думаете, что хорошо бы налить кофию и приятно почитать и читаете «Солнце нашей Поэзии закатилось! Пушкин скончался, скончался во цвете лет, в середине своего великого поприща!... Более говорить о сем не имеем силы, да и не нужно; всякое Русское сердце знает всю цену этой невозвратимой потери, и всякое Русское сердце будет растерзано. Пушкин! наш поэт! наша радость, наша народная слава!... Неужели в самом деле нет уже у нас Пушкина!.. К этой мысли нельзя привыкнуть! Весь день было это чувство потери и только сейчас стало понятно почему.