Февраль я хотела начать с русской классики – все-таки теперь меня ставят на замены по литературе, и мне приходится заново все вспоминать и наверстывать упущенное. Но Нана в конце сессии подарила мне первую книгу из трилогии «1Q84» Мураками, а уж ее отложить в долгий ящик я не смогла. Итог: на протяжении 12 страниц герой романа рассказывает о Чехове и читает фрагменты из его «Острова Сахалин». Даже в наших учебниках Чехова так хорошо не раскрывали, как это сделал мимоходом Мураками… Быть русским писателем конца XIX века означало обречь себя на всю эту болезненную безысходность. Чем дальше эти писатели старались бежать из России, чем ожесточеннее Россия выгрызала их изнутри. Роль автора заключается в том, чтобы задавать вопросы, а не отвечать на них, считал Чехов. Золотые слова. И все же сам Чехов, похоже, рассматривал под этим углом не только свои произведения, но и собственную жизнь. В которой были сплошные вопросы – и ни малейших ответов. До последнего мига этот человек игнорировал свою болезнь и не верил, что умирает, – хотя кому, как не врачу, было это знать. В итоге сгорел от чахотки совсем молодым.