(2/2) Его песни — это городские гимны низов, истории про семью, мать, любовь к имаму Али, перемешанные с хвастовством ножевыми драками в чайханах. Эмоциональные качели любви и потери, одиночества и благодати. Сравнение с Вилли Нельсоном, которое Ясари использует для себя, точное: американский музыкант всю жизнь пел кантри для рабочего класса, для "забытой Америки", и был голосом простых людей. Ясари видел себя в той же роли — голосом южного Тегерана, рабочих кварталов, тех, кого не замечала элита. В 1979 году революция выключила свет в Лалезаре — и поставила крест на будущем его менестрелей. Кабаре закрылись, музыка затихла. Кучэ-базари оказалось зажато между двумя режимами: до революции, при шахе, элита не пускала его на радио и большую сцену, при исламском правительстве любая светская музыка стала греховной. Ясари выживал как мог: таксовал, торговал обувью, бытовой техникой, открыл тот самый магазинчик холодильников. Когда гайки немного ослабли, начал подрабатывать поездками с концертами в ОАЭ и Австралию — обычный маршрут для иранских певцов после революции. Внутри страны его кассеты, в том числе новые, нелегально записанные и изданные, продолжали ходить подпольно. Казалось, официальное признание на родине не светит уже никогда. Но в 2017 году, спустя почти 40 лет после революции, случилось неожиданное: ему впервые разрешили использовать песню в фильме "Враг женщин" режиссера Хосейна Фарахбахша. Ясари даже сыграл самого себя в короткой сцене и исполнил Shakheh Nabat ("Любовь"). В 2023-м он появился в новрузской программе на платформе Filimo. В 2024-м про него сняли документальный фильм "Javad: From Shahpour with Love". А в ноябре 2024-го мэрия Тегерана устроила церемонию в культурном центре Арасбаран и вручила певцу награду "за многолетний труд в музыке и доказательство патриотизма". Ясари вышел на сцену и сказал: "Я родился в Тегеране и никуда отсюда не уйду. Я люблю петь. В чем мое преступление? Если пел что-то неправильно — скажите мне на ухо, чтобы я это не пел". Эта "перемена сердец", впрочем, не означает внезапного потепления со стороны властей. Логика тут скорее вот в чем. Песня в кино появилась при президенте Рухани, который публично обещал культурную либерализацию, а на практике делал это выборочно — разрешения соседствовали с запретами, решения зависели не от закона, а от баланса сил и конкретного чиновника. Награда в 2024-м — другой случай: мэрия символически называет Ясари "своим", ставя в образец его приверженность родине, но выступать легально ему по-прежнему нельзя. Власть признает музыку частью национальной истории, но не готова разрешить ей существование здесь и сейчас — чтобы не создавать прецедент для всей неподконтрольной сцены. В свои 80 лет Ясари все еще сочиняет и исполняет музыку — и даже выкладывает ее на стриминги (не сам — он так и не научился ни читать, ни писать). В прошлом году он с туром объездил Великобританию, Европу и Канаду. На YouTube можно найти записи его выступлений, старые клипы и нарезки песен, которые загружают сыновья. 152 слушателя в месяц на Spotify — для артиста такого масштаба это выглядит как поражение. Но если подумать — это просто неправильная метрика. Его аудитория не сидит в стриминговых сервисах, она до сих пор слушает кассеты и пиратские диски с рынка. А иранские музыкальные критики отмечают: большая часть современной поп-музыки в Иране — это тот же кучэ-базари, только с электронными аранжировками вместо уда и тонбака. Жанр, который не поместился между двумя режимами, растворился в мейнстриме и если не победил, то уж точно обеспечил себе место в истории. Однажды Ясари спросили, какой должна быть великая музыка. Он ответил: "Как пара черных ботинок — чтобы подходила и для свадьбы, и для похорон". Ясари такую музыку умеет исполнять. Послушайте его песни.