Газино, павьон, мейхане: где и как развлекались турки 🎞 В турецком фильме "Невинность" (“Masumiyet”, 1997) режиссера Зеки Демиркубуза героиня Угур днем работает певицей в павьоне, исполняет протяжные арабеск-баллады для подвыпивших мужчин, а ночью с посетителями проводит "вторую смену". Типичный павьон показан ровно таким, каким он был в те годы — с красноватым светом, потерто-бархатными драпировками и атмосферой отчаяния под звуки синтезаторных аранжировок. Ночные заведения в Турции долгое время существовали по принципу строгой иерархии: покажи мне, куда ты ходишь, и я скажу, кто ты и что слушаешь. В 1950-60-х годах, когда страна открывалась западному миру, популярность набирали газино — турецкая версия кабаре, только с национальным колоритом. Здесь отстраивали карьеру будущие главные звезды эстрады: умопомрачительный Зеки Мюрен в мини-юбках и на сумасшедших каблуках (всегда поражаюсь, как он умудрялся в них двигаться), Барыш Манчо, Сезен Аксу, Нилюфер. Публика приходила состоятельная, одетая по последней моде — мужчины в костюмах, женщины в вечерних платьях и с жемчугами. Официанты с подносами ракы и мезе сновали между столиками с белоснежными скатертями. Музыка в газино была настоящим шоу: большие оркестры, хореография, костюмы, меняющиеся трижды за вечер. Исполняли турецкую классику (фасыл) и адаптированные западные хиты — "My Way" Синатры на турецком под аккомпанемент скрипок и кануна. 🍷 Но в 1970-80-х в турецкую музыку пришел арабеск, и вместе с ним расцвели павьоны — заведения с двойным дном и сомнительной репутацией. Формально клубы, фактически места, где можно было "познакомиться" с девушками. Хостесс называли "павьон кызы" — они составляли компанию клиентам за отдельную плату. Для приличных семей павьон был табу, как и музыка, которая там звучала. Арабеск — жанр, который интеллигенция считала вульгарным, зато его обожали бандюганы и новые городские жители, понаехавшие из деревень. Орхан Генджебай, Ибрагим Татлысес — типичный саундтрек таких заведений. 🪕 Рассказ будет неполным без упоминания мейхане — традиционных таверн, где наверняка бывали читатели, ездившие в Турцию. Это самый древний формат, существующий с османских времен, где музыка не шоу, а часть застолья: в мейхане приходят прежде всего выпить и закусить. За деревянными столами собирались простые посетители — рабочие после смены, таксисты, докеры в потертых пиджаках и кепках. Здесь тоже играли фасыл — классическую турецкую музыку со всеми ее макамами и традиционными формами, только в камерном варианте: кларнет, уд, скрипка, дарбука, иногда канун. Никаких сцен и прожекторов — музыканты сидели в углу на обычных стульях, не звезды, но часто очень талантливые. Обязательный атрибут мейхане — стаканы с молочно-белой ракы, звенящие в такт музыке. В каждом заведении действовали неписаные правила: в газино аплодировали сидя, в павьонах могли громко подпеть. В мейхане танцевали между столиков, особенно когда ракы делала свое дело. К концу 1980-х газино постепенно вытеснили караоке и ночные клубы. Павьоны исчезли из крупных городов к 2000-м — из-за изменения нравов и давления исламистов. Но история на этом не закончилась. Павьоны мутировали и приспособились: в Анкаре, например, они до сих пор работают под видом казино и развлекательных центров, давая примерно 80% дохода местного развлекательного сектора. Правда, респектабельным обществом все еще не признаются; об этом даже сняли документальный сериал "Pavyon" (2019-2025). А мейхане вообще пережили ренессанс: их все чаще переформатируют в модные заведения с современной версией классических блюд, танцполом и поп-музыкой 90-х. Сегодня в мейхане за соседними столиками могут сидеть дизайнер из Каракёя и таксист с Султангази — и оба будут подпевать одним и тем же песням. Маргиналы, ходившие в павьоны на арабеск, теперь ведут детей на концерты классической турецкой музыки. А на месте газино открылись караоке-бары, куда заходят поорать ну вообще просто все. Музыкальная карта перемешала все страты — и, вероятно, к лучш