​​If I Had Legs I’d Kick You | Я бы тебя пнула, если бы могла (2025, Mary Bronstein) Все, что вы не хотели знать о материнстве, в одном месте. Женщина средних лет собирает тумаки от жизни по всем фронтам: дочка питается через трубку, в квартире прорвало потолок, муж в командировке, психологу плевать и даже вино в мотеле, куда пришлось съехать после обрушения потолка, купить без приключений не получается. В общем, жизнь отстой, но зачем это смотреть? Первое и самое главное — Мэри Бронштейн не пытается завалить зрителя оголтелой чернухой, чтобы вы прониклись, поплакали и посочувствовали. Это вязкий бытовой хоррор, местами уходящий в (представьте себе) прямолинейный сюрреализм. В каждой проблеме, которая сваливается на главную героиню, есть второе дно, и как только начинает казаться, что это просто история про мать, оставшуюся один на один с бедой, приходится еще раз подумать. Второе, сильно дополняющее первое, — подход к съемке. Вплоть до последних минут в кадре отсутствует дочь главной героини. Вернее, мы с слышим ее голос, видим ее болтающиеся ногами и руки, сжимающие коробку с хомяком, но фактически она осознанно выведена за кадр, в то время как лицо матери берется крупным планом чуть чаще чем постоянно. Ах да, к концу фильма вы даже не будете знать, как девочку зовут. Третье и, пожалуй, самое понятное — титанический выход Роуз Бирн. Помимо нее в кадре присутствуют и другие талантливые люди, в том числе неожиданно крутыми вышли роли Конан О’Брайена и Эйсапа Роки, но Роуз так много в кадре и добрая часть этих кадров настолько крупная, что ей оставалось только идти ва-банк. Не будет преувеличением сказать, что сыграла она на все деньги. Кинопоиск | Letterboxd #драма #триллер | #w8tosex