Говорят, что британские пабы встали на ноги как раз во времена Чёрной смерти. Последние выжившие в селениях, потерявшие все жизненные ориентиры, забивались в деревенские эльхаусы — не столько ради дезинфекции, сколько от дезориентации. Мир, казалось, заканчивался, а они устраивали тот самый пир во время чумы — или, говоря по-нашему, тренировались в режиме «субмарины»: нырнули глубже, делаем вид, что ничего не слышим, и держимся за пинту как за спасательный буй. С точки зрения эпидемиологии, толпа людей в одном помещении, щедро укомплектованном чумными крысами, — идея уровня «давайте дышать через одну трубочку». Но когда волна схлынула, народ вышел из трактиров обновлённым: отныне паб стал второй церковью, первичной ячейкой общества, мини-парламентом и пунктом психологической помощи при любой непогоде. Правда это или барная легенда — вопрос открытый, но звучит как отличный тост. Одно точно: пабы были и остаются британскими местами силы. Здесь настраиваются на общую волну и ловят единение с духом нации — даже если ты одиноко пасёшься с пинтой у дальнего радиатора. В этом смысле особенно любопытны старинные пабы Ирландии: там всё ещё чиннее, почти медитативно. Сидишь, слушаешь, как пена шепчет — и кажется, что бармен вот-вот выдаст мантру.