Белой-белой ночью, в 5 утра, я вышла во двор. Так я решила запомнить хотя бы одну бессонницу. Потому что с разбитым режимом они все похожи одна на другую. Никого. Какая-то метафизическая пустота. Только снег, снег, снег. Я пошла через двор. По нетронутому. И казалось, совершаю что-то непоправимое. Оставляю следы. Ненадолго. Боже мой. Сколько снега. И единственное слово, которое приходило в голову, — правильно.