Перед сном поделюсь с вами наиболее ранним бесспорным случаем употребления F-word: оно зафиксировано в De Officiis, трактате Цицерона о нравственном долге. Разумеется, римский философ не мог преподнести английскому языку его будущую излюбленную непристойность. Просто в 1528 году некий безымянный монах вывел на полях рукописи De Officiis такую ремарку в скобках: «O d fuckin’ Abbot». Одинокая буква d служила заменой слову damned — то есть всю фразу можно передать примерно так: «О, проклятый fuckin’ аббат». Эта маленькая уступка самоцензуре ясно показывает, что в Средние века непроизносимой непристойностью считалось вовсе не F-word. По-настоящему недопустимым было легкомысленно призывать или поминать то, что относилось к сфере религиозно значимого. Более того, этот средневековый взгляд до сих пор отзывается в современных эвфемизмах, обозначающих бранную речь: swearing, profanity, curse words. (прим. в целом как и в итальянском, но там всё же брань на новом уровне богохульства) Столетием позже положение вещей стало меняться. Одно ругательство постепенно превратилось в сравнительно безобидное проклятие, допустимое едва ли не в семейной речи, тогда как другое возвысилось до статуса самой запретной из всех непристойностей. И это лишь часть странной и туманной истории этого печально знаменитого слова.