Сегодня сформулировала на что лично для меня похоже создание НПС в игре. Это как метод рисование из пятна в живописи. Сначала в прикидываешь композицию и ставишь на нужно месте синее пятно. Потом начинаешь слой за слоем детализировать и в конечном итоге может быть там окажется даже не что-то синее, а, например, очевидно зеленая колкая ёлочка, или вполне себе серая скала, а может даже фиолетовая шляпа. Но сначала - это просто яркое цветовое пятно. Так и с НПС. В первом приближении это функция-троп-архетип-штамп-клише-кинк. И если начинать в него (с ним) играть, то он начинает детализироваться. Углубляются тени, меняются акценты, цветовая температура, текстура, появляется форма. И так абстрактный "высокий блондин в черном ботинке" может оказаться в итоге и Лестатом, и ланцкнехтом. А вероятнее не окажется ни тем, ни другим. Так на самом деле и в жизни с новыми людьми. Вот к нам неделю ходит один и тот же сантехник. Сначала он просто типикал сантехник в синей замусоленной робе. Потом - трезвый сантехник, который громко колотит в дверь, но при этом тихо говорит и которого просто не страшно пускать домой. Через пару итераций - уже сантехник Андрей, который забавно шутит и еще рассуждает вслух про профессиональное чутье. А вот сегодня я, глядя на него, задумалась, а ведь лет тридцать назад он был прехорошенький молодой человек. И как он эти годы жил? Как он оказался в этой точке на нашей кухне? Буквально также в моих играх чаще всего развиваются описания НПС. Каждую точку касания - новые детали. Часть из которых на самом деле может изменить восприятие. Я знаю, многие пишут НПС в игры совсем иначе. Но мой способ лично для меня работает на экономию ресурса. Те НПС, которые есть в фоне, но по каким-то причинам персонажи в них не играют, требуют придумки всего двух-трех аспектов (как бы это сказали в FATE). И мне в обще не жалко их оставить лежать на полочке до лучших времен. А если "точек касания" с неписем становится больше, вот тут мы и знакомимся с ним все вместе. Понятно, что я не вымеряю детальность стартового описания при помощи аптечных весов. Про каких-то НПС я сильно заранее знаю бэкграунд и всяких уток лжи. Так что даже для меня метод "из пятна" не всегда работает. Но теперь я его для себя назвала и описала.