Актер после страшного двухмесячного запоя неожиданно обнаруживает себя за кулисами родного театра. Оказывается - срочная замена, его нашли, привели в чувство, одели в костюм - пинок, и он вылетает на сцену. Что за пьеса, что за роль, о чем речь - ничего понять не может. Суфлёр шепчет:  - В графине он узнал свою мать. Актер: - А?! Суфлёр (нервно): В графине он узнал свою мать. Актер (испуганно): Чего? Суфлёр (зло): В-Графине-Он-Узнал-Свою-Мать!!! Актер по сложной траектории подбирается к столу и берет в руки водочный графин: - Мама! Это вы?! С Днём театра! Вход на малую сцену.