Александр Зорин Живу, прощаясь. «Здравствуй» говорю, а сам прощаюсь. Навсегда. Со всеми. Я понял это здесь ещё острее. Где каждый день — на память, как подарок. Бери, бери... А то уйдёшь — не вспомнишь. А как не вспомнить... Лица рыбаков древесные, корявые, сухие. И ветром прокалённое одно под рыжей кепкой. Смотрит не мигая. Вот выбранные сети на себе несут — согнулись. Вышли из воды. Идут, песок ногами загребают. Не вспомнишь... А как девушку забыть? Бегущую и вправду по волнам. Там было мелко, и она, нагая, по золоту луны, сбивая гребни, бежала в темноту и мне кричала: «Кто по тропе по лунной — тот поги‐и‐бне‐ет...» Прощаюсь потому, что знаю ценность и каждого лица и поцелуя. Забыть и повторить их невозможно. 1966