До того как Роберт Де Ниро стал тем самым Де Ниро, чьё имя уже само по себе жанр, он шароёбился по максимально странным и сырым фильмам, и в этом весь кайф. Не было ещё никакого глянца, никакой иконы - был худой, злой пацан из Нью-Йорка, который хотел рвать экран. Самый ранний заход - The Wedding Party, снятый ещё в 60-х. Потом пошли безумные штуки у Брайана Де Пальма - Greetings и Hi, Mom!. Там он ещё не легенда, там он диковатый, нервный, местами вообще как будто сейчас сорвётся. Нью-Йорк грязный, съёмки на коленке, провокации, политика, секс, угар и Де Ниро в центре всего этого бардака. Параллельно он влетает в такие проекты как The Swap, потом у короля дешёвого кино Роджера Кормана в Bloody Mama, потом мрачный нью-йоркский трип Born to Win. Всё это маленькое, колючее, без бюджета, но с характером. И вот именно там он и набирает этот внутренний металл. Там формируется взгляд, пауза и этот самый холод в глазах. Когда потом появляется Мартин Скорсезе, всё складывается в легенду. Всегда интересно смотреть на момент, когда человек ещё не памятник, а живой, нервный, местами неуклюжий, но уже с бешеной энергией. В этих ранних фильмах чувствуется, что Де Ниро голодный. И в этом вся магия - в том, как чувак через андеграунд и трэш дорос до вершины и при этом не растерял внутреннюю кино-жёсткость и это по-настоящему круто!