Пару слов про «Сны поездов». Уж извините, будут спойлеры: Нелюдимый лесоруб встречает прекрасную девушку, которая влюбляется в него. Селятся на опушке, дочка, кролик, не жизнь - мечта. Но предчувствие говорит ему - грядёт беда. И она пришла, но не за ним, а за любимыми - лесной пожар, спалил его дом, семью и будущее. Далее он, внимание, мучается и страдает до конца фильма. Всё. А потом вдруг закадровый голос нам говорит, что это круговорот жизни, мёртвое так же важно как живое, герой это понимает и умирает. Охренеть, спасибо. Я не могу понять, как авторы в 2025 году снимают подобное кино с претензией на гениальность. Я думал, этим давно переболели в десятых, и поняли, что чернушный артхаус - это тупиковая ветвь эволюлции кино. Она ни к чему не ведет, она просто позволяет упиваться болью и безысходностью. Но нет, я покажу всему миру, как я умею создать идиллию, а потом максимально мрачно её уничтожить. Убить ребёнка, что блин может быть манипулятивнее? Не хватает сцены, где скины пинают инвалида, мужики насилуют девушку, а мошенники грабят бабушку. Когда ты снимаешь дебютный коротыш - ладно, но не более. И неудачная попытка в терапию в финале фильма: я летал, я всё осознал. Серьёзно? Друзья, считаю, что если ты берёшь такую тему, если ты манипулируешь самыми базовыми настройками зрителя (а в частности мужчины - безопасность семьи), ты встаёшь на территорию повышенных температур. И как бы ни был красив и высокоэстетичен твой фильм, если в конце нет катарсиса - если зритель не рыдает и не смеётся вместе с героем - кино не удалось. А если ты и не пытался этого добиться - ты заведомо делал грёбаный артхаус, и место ему только на нишевых фестивалях для любителей чернухи. Посмотрите хорошее манипулятивное кино - «Список Шиндлера», «Разрушение», «Заплати другому», и попробуйте со мной не согласиться.