Продолжайте дышать! Громкий женский голос из динамика аппарата КТ: Сделайте вдох, полный выдох. Снова вдохните и задержите дыхание. Продолжайте дышать! Я выполняю все команды прибора и смотрю сквозь полупрозрачный пластик, как крутятся внутри… Излучатели? Приёмники? То и другое? Я не знаю. Не изучал устройство томографа. Знаю только, что сейчас моё тело пронзает рентгеновское излучение, очень слабое по сравнению со старым рентген-аппаратом, но достаточное, чтоб компьютер построил 3d-модель верхней половины меня и увидел бляшки в коронарных артериях. Надеюсь, что их не окажется. Значит, с некоторой вероятностью в ближайшее время мне не грозит глупая смерть от оторвавшегося тромба после длительного перелёта или после снятия тесной обуви. Я не просто так, от ипохондрии, прохожу это КТ. Мы пришли сюда вместе, по назначению кардиолога. Вчера - прошли чекап, сегодня - небольшое дополнение. Периодически в наших разговорах звучит что-то вроде “Мне так хорошо с тобой - хочу, чтоб это продолжалось долго!” А что для этого надо? Долго жить. Какие у современного человека главные риски? Сердечно-сосудистые. Значит, идём проходить ТО)) Ты очень любишь “нижний уровень” заботы, самый базовый, по пирамиде Маслоу. Еда, медицина, физическая помощь. Даже простые леденцы для горла уже вызывают восторг. А тут - новый опыт, совместное медобследование… Когда я был молодой и глупый, я думал: “Зачем жить после 50-60-70 лет? Сплошное увядание и тоска.” Помню, как на 50-летие моего папы приехал его отец, мой дедушка из Германии. Они с бабушкой на тот момент были давно в разводе и вот, увиделись. Я тогда впервые увидел, как моя еврейская бабушка приоделась и накрасилась. А дед пришёл в костюме, принёс с собой начищенные кожаные туфли в пакете. Переобулся, с прямой спиной прошёл в гостиную… - Ну, здравствуй! - Здравствуй! Для меня в этой сцене было необычно всё: Торжественная обстановка, одежда, сухое, но такое трогательное “здравствуй”... А ещё - я тогда впервые увидел своего папу МОЛОДЫМ в 50 лет. Он смотрел, как встретились его родители, прошедшие войну, зачавшие и растившие его в эвакуации в далёком уральском городе… И вот, встретились только сейчас. В последний раз в жизни. Потом, конечно. застолье, тосты… Но в памяти остались дедушкины туфли и вот это “Ну, здравствуй” чуть дрогнувшим старческим голосом… Прошло много лет. Дедушки и бабушки давно нет с нами. В сентябре 2022 года папа с мамой прилетели в Москву, на моё 50-летие. Они остались вместе, за что им огромное спасибо. Продолжают идти по жизни, поддерживая друг друга под руку. Мы провели несколько дней в Москве, и я периодически вспоминал тот день, когда 50 лет исполнилось моему папе, невольно сравнивая… И понял, что хочу жить. И чтоб родители жили долго. Максимально, сколько получится. Ни почему, ни для чего. Просто так. Извините за сумбур. Продолжайте дышать. Пожалуйста.