У нас тут теория. Если предельно замедлиться, будет казаться, что Телеграм работает с нормальной скоростью. Чтобы это сработало, нужен, очевидно, самый серьёзный чай. Такой, будто с первого глотка нырнул в бесконечное-вечное и теперь там плывёшь, лишь созерцая. Шэн пуэр со старых деревьев деревни Лао Баньчжан 2017 — тот что 1200 ₽ за 1 грамм — это лучший способ понять, что bullet time бывает не только в «Матрице». Аромат сухого листа звучный, объёмный, весомый и оформившийся: в оттенках смолистое дерево, цитрусовая цедра, немного цветов и лесных грибов. В целом чай кажется лет на 5–7 старше заявленного возраста. Вкус спокойный, глубокий, захватывающий весь рот, движется от фруктов и мёда к цветам и древесине. Классическая лаобаньчжанская горчинка ощущается с первого пролива: упругая, чистая, уводящая рецепторы в лёгкое онемение, она отсылает к аиру и поначалу несколько сбивает с толку своей интенсивностью. Но фокус в том, что эта же горечь очень быстро растворяется, формируя большое количество сладкой слюны (в Китае это называют 生津, «шэнцзинь»). Послевкусие держится долго, а ощущение сладости с каждым проливом только растёт. Аромат в пустой посуде задумчив и чист: здесь и мандариновая цедра, и летний знойный луг, и горячая влажная древесина. Воздействие чая безапелляционно сильное — ощущение равновесия, покоя, созерцательности. И вот уже мем, который не отправляется в Телеграме пару часов, вместо причины для раздражения становится дзэнским коаном. Воистину хорош.