Читать сборник эссе «Быть больным» после романа Веры Богдановой — очень случайная рифма, которая оказалась как никогда к месту. В сборнике, совершенно чудесным образом изданным в ад маргинем, собрано два эссе — самой Вирджинии Вулф с названием, которое вынесено на обложку книги, и эссе «Записки из комнат больных» матери Вирджинии, Джулии Стивен, которая умерла, когда её младшей дочери было двенадцать лет. Из эссе получился своеобразный диалог поколений. Как совершенно точно отметила переводчица эссе Дина Батий : «отношения матери и дочери говорят и о разрыве, и о преемственности. Как знать, может, без таких Джулий не было бы таких Вирджиний». Когда я впервые выхватила у кого-то информацию про выход сборника эссе, то его презентовали как два текста с мнениями о болезни, которые спорят друг с другом, но, на мой взгляд, у Вирджинии и Джулии нет спора, они просто говорят о болезни с совершенно разного фокуса - дочь о том, каково быть больной, мать о том, как быть здоровой и заботиться о больном. И вот эссе Вулф начинается о том, как мало литературных произведений посвящены состоянию болезни, несмотря на то что она могла бы занять место среди таких великих тем литературы, как война и любовь. Сейчас, взывая к словам Вулф, мы постепенно получаем эти тексты, вытаскиваем их из стигмы, чтобы прожить как состояние самого больного, так и (как в случае, например, с трилогией Васякиной) состояние наблюдателя, обеспечивающего уход. В своём эссе Вирджиния подсвечивает изменённое состояние больного, в то время как её мать Джулия пишет многостраничное руководство сиделки, которая должна правильным образом заботиться о больном, чтобы не задеть его честь и достоинство. С кропотливой тщательностью Джулия посвящает главы крошкам в постели, запаху свечного дыма, проветриванию и в этом контрасте обыденность жизни обеих женщин. В послесловии переводчицы сказано, что в доме Стивенов никто не боялся болезни, потому что, стоило кому-либо из детей захандрить, как Джулия бросала все дела, чтобы ухаживать за ребёнком. В самоотверженности матери есть толика отстранённости дочери, потому что они обе преследовали схожие цели в жизни, но прошли разные пути. Ну и очень нравится, что все сборники эссе Вирджинии Вулф, выпущенные ад маргинем, буквально карманные книги. Я понимаю, что нишевый тысячестраничный труд про влияние муравьев на либидо, который можно месяц таскать в шопере и не открыть (великий мем) — это базовая база, но иметь возможность положить книжку в карман куртки, чтобы прочитать её по дороге в метро — рай.