Когда жмурятся светофоры, замирают стальные кони — просыпается старый город, раскрывает свои ладони, и с ладоней слетают совы с керосиновыми глазами. Совы тайное знают слово, и ночной аромат азалий превращается в южный ветер. Высыхает роса на коже. Совы знают про всё на свете, и про сны твои знают тоже. А на те, что ещё не видел, открывают сезон охоты. Звёзды плавают по орбите, звёзды падают в дымоходы, превращаясь в мышиный шорох, в напечатанный тихий шелест. С тёмных окон слетают шторы, новобранцами тянут шеи фонари к обороне неба, пляшет лунная Айседора. Ты мне скажешь, что это небыль, я скажу тебе — это город раздаёт имена булыжным мостовым, переулкам, скверам. Тебе кажется — это слишком. Мне покажется это верным — что у города есть Хранитель, никогда ни о ком не спящий. Роговица — дороги-нити, в остром клюве — почтовый ящик для желаний, готовых сбыться. Часовые последней смены. Попроси о хорошем птицу. Так, как дети просить умеют, отзеркаливая порталы и теряя ключи от двери. Бог, придумавший одеяло, подтыкает его под перья. 🥶 Наталья Захарцева #СтихиИПритчи