Блуждая по комнатам квартиры Блока, я всё думала о его жене - Любови Дмитриевны Менделеевой и ее бремени супруги гения. Александр и Любовь с детства знали друг друга, их семьи общались. Для Блока Любовь Дмитриевна с самого начала была особенной — не просто девушкой, а образом, почти мистическим. Именно она стала прообразом Прекрасной Дамы в его ранней поэзии: недосягаемой, чистой, идеальной. Они поженились в 1903 году, но быстро стало ясно, что их понимание близости различалось. Блок воспринимал брак прежде всего как духовный союз, долго избегая физической стороны отношений, что для Любови Дмитриевны было болезненно и непонятно. Со временем брак принял форму, которую сегодня назвали бы открытой: у каждого были свои романы, и это не скрывалось. Самый известный эпизод — её связь с Андреем Белым. Это был не просто роман, а сложная история с перепиской, ревностью и попытками понять собственные чувства. При всех изменах брак Блоков не распался - Любовь Дмитриевна была рядом с мужем до самой его кончины.