Сегодня, 9 апреля, Саше Мартемьянову исполнилось бы 35 лет. Катя умерла 9 июля. И он часто говорил — «она умерла 9 числа, в день моего рождения». Словно пытался осознать это. Каждый месяц 9 числа Саша приезжал на Донецкое море к Кате. Привозил ей цветы и киндеры. Стоял, смотрел на черное надгробие и сосредоточенно молчал. Сегодня их возраст мог бы сравняться. Катя умерла в 35 лет, вскоре после своего дня Рождения, а Саше только должно было исполниться 35. Но Саша теперь уже всегда будет немного моложе Кати. Правда, всё это условности нашего мира, как и те 200 метров чернозема, что теперь разделяют могилы Саши и Кати на Донецком море. Ведь ни времени, ни возраста, ни пространства, ни войны, ни смерти не существует после того, как навсегда закрываются наши глаза. Остается только Любовь, хотя бы как напоминание на сохранившейся чудом распечатанной фотокарточке — цените и любите друг друга здесь и сейчас. Ведь никто не знает, когда перестанет прощупываться пульс в любимом запястье, и встретитесь ли вы после.