Доброй ночи от Мансура 🌙 – Двигай, Мили, – с нажимом произносит мужчина. И я двигаюсь. Заставляю себя. А внутри всё дёргается от этого «Мили». Да, это моё имя. Да, так меня звали в Австрии. Там многим было проще – «Мили» короче, мягче, нейтральнее. Вместо странного «Тамила», с ударением, которое всё равно коверкали. Я привыкла. Там это было удобно. Но Мансур-то не называл меня так. Мужчина произносил моё полное имя – медленно, будто смаковал. Тянул гласные. Так, как будто оно что-то значило. Как будто я что-то значила. И когда он произносил моё имя – всё внутри отзывалось. Я чувствовала себя настоящей. Как будто есть, вот она, я. А «Мили» сейчас режет. Словно наждачкой по коже. Без имени. Без души. Без сути. Удобное, короткое, стерильное. Так называют вещи, которым не придают значения.