Как дела в твоей мастерской? Иногда живёшь так, будто зашел на свою собственную жизнь «просто посмотреть». Ходишь на цыпочках, смотришь издалека, чтобы «не запачкать», заходишь только в те двери, на которых висят таблички «открыто». Пока в один момент не поймешь, что вообще-то ты здесь не гость. Ты мастер / художник / скульптор / автор, — называй себя как хочешь. Твоя жизнь — твоя мастерская. Полная красок, глины, всевозможных тканей, гвоздей, обломков мрамора и щепок от прежних, может, неудачных проектов. Перестань быть наблюдателем в своей мастерской. Распахни окна, зажги свечи, освободи полки от ящиков с сомнениями и страхами. Выброси инструкцию, которую тебе вручили при рождении — она давно устарела — и напиши новые правила. Карандашами, акварелью, да хоть углём, — но свои. Перепачкай руки. Смешай краски, которые по всем канонам не должны сочетаться, и перекрась стены. Заверни в шелка особо ценные вещи и найди для них место, где не сломаешь, неаккуратно поворачиваясь. Разбей вдребезги одну-единственную вазу, которую тебе велели беречь, — и склей ее обратно золотой смолой, чтобы швы сияли. И ладно, что кривая — зато твоя. И пусть в твоей мастерской будет не всегда прибрано, пусть она выглядит причудливой. Главное — чтобы ты, находясь внутри, чувствовал «да, это всё моё и про меня, я дома». И чтобы тебе было не тесно стоять здесь в полный рост, приглашать гостей, танцевать, творить, мечтать, любить. Жить. Ты не гость в своей жизни. Ты её автор.